理智与感情中没设闩的窗子
居住于纽约市中心的迈克，即将被其生物化学公司调任至美国旧金山，担任子公司财务经理一职。在启程前，他需租赁新居。旧金山一位兼具理智与情感的物业管理经纪人弗伦琳，向迈克推荐了五处房源。令人惊讶的是，仅五分钟后便收到迈克的回复，十分钟内便支付了订金。弗伦琳对迈克的选择感到困惑，不解为何他会选择那处“略显不智”的“林肯汽车大路2901号公寓楼507”，尤其是当时房租并不划算。出于对客户的考虑，弗伦琳提醒迈克，还有多处房源远胜于此。迈克在Twitter上回应：“你或许不知，我曾在五年前住过那里。”
迈克乔迁新居，仅携三箱行李。单身女性，年近四十，素来崇尚简约生活，家具早已打包寄出。她从机场通过网络预约出租车，抵达林肯汽车大道，乘坐电梯至五楼，轻启507室的门，新漆的气味扑鼻而来，硬木地板显得空旷。不足80平米的居所，卧室、餐厅、厨房、浴室一应俱全，她在此居住四年，虽熟悉却也有所感悟。
为何偏要留驻此地？迈克内心挣扎，却不敢直面答案。这情形颇似“哪壶不开提哪壶”。回想当初，她与未婚夫瓦塞尔在此地争执不休，最终愤然离去。追溯这场纠纷的起因，竟让人忍俊不禁。迈克毕业于名牌大学，工作能力远超瓦塞尔这位“蓝领”，这让她愈发自豪。那段时间，两人因“去哪旅游”的问题争执不休，互不相让，争吵不断。最后一次，迈克得理不饶人，直言“找错人了”。瓦塞尔回应道：“有脾气就走，别回家。”迈克言出必行，毅然离开，连家具也不要，前往纽约市重新开始。507号房间留给了瓦塞尔。瓦塞尔独自居住了两年，去年在别州找到工作后才搬离。分手后，两人断绝了所有联系。瓦塞尔最近的变动，是通过他妹妹在Twitter上透露的。
屋内弥漫着瓦塞尔特有的香气，他的沐浴乳与剃须水独具特色。她不禁心生哀愁。唉，原本美满的一对，竟因无谓的争吵而走向破裂。
她轻轻拉开窗帘，心头一震——窗前竟竖起了钢管脚手架。摄像头俯瞰，地下停车场的工程车与广告牌格外熟悉，“罗维尔漆料企业”几个字跃然眼前。她心算一番，这栋大厦墙体上一次刷新油漆已是八年之前。她凝视窗外，一动不动，心中不禁感叹，这巧合真是不可思议！
昔日，她与瓦塞尔在漆料店相识。瓦塞尔身为漆匠，那天正站在钢管脚手架上，手持软毛刷，哼唱着卡本特的旋律。迈克当时失业在家，她亦为卡本特粉丝。透过窗户，她向瓦塞尔致意，交谈间愈发投缘。“想不想尝尝新鲜磨制的美国夏威夷咖啡？”瓦塞尔提议，正合她意。
迈克面带笑容，轻轻推开靠北的侧窗。瓦塞尔跃窗而入，两人热情挥手，彼此详谈，友谊渐深。自此，瓦塞尔每日受迈克之邀，走捷径翻窗，共享三十分钟的“咖啡时光”。墙体漆料未干，友情升温成真挚感情。工程完工，迈克为瓦塞尔复制了钥匙，翻窗的浪漫故事终于落幕。
迈克忆及此处，泪水悄然滑落。她走到北窗旁，轻抚着窗框。画框上的痕迹历历在目。与瓦塞尔共度的时光，曾有一次窃贼攀爬消防云梯，潜入三楼作案，管理办遂为所有窗户加装铁闩。这扇窗虽已安装，却因瓦塞尔而拆去。他曾在理智与情感间抉择：“其他窗户可加闩，而这扇，不宜，它是情感的源泉。”如今，它依旧无闩。迈克泪眼朦胧，对着窗户轻语：“瓦塞尔，我认输了，要回家了，你呢？”
